INSONNIA

Mi giro e mi rigiro. Il cuscino è una pietra che mi sfregia la faccia. Sposto la testa da una parte, poi dall’altra, senza tregua. Mi sbatto la mano sulla bocca, striscio sul lenzuolo affilato. Il corpo brucia d’insofferenza. Mi giro e mi rigiro. Il materasso è asfalto rovente. Ci premo contro la fronte, cerco di sfondarlo, di sfogarci dentro il tormento, di soffocarci addosso lo strazio. Alzo il collo per prendere fiato. Riemergo. Mi giro e mi rigiro. Gli occhi non si chiudono. Il cervello non si stacca. Il corpo non si blocca. L’agitazione non si placa. È una tortura. Mi giro e mi rigiro. Spalanco le braccia lasciandole cadere e rimbalzare due volte sul letto. Un crampo al polpaccio mi aggredisce. Mordo l’angolo del cuscino, m’inarco, mi contorco, mi piego su me stesso. Il dolore fisico si disperde lentamente, mentre l’agonia mentale cresce, insieme all’affanno. Mi giro e mi rigiro. Mi ribalto sulla schiena e guardo su. Il soffitto scende verso di me. Le pareti si stringono. Lo spazio intorno si riduce sempre di più. Il battito cardiaco mi trapassa la schiena e rimbomba in tutto il materasso. Mi tiro su di colpo, lancio la fronte nel vuoto. Mi siedo sul bordo del letto, stringendomi violentemente la testa tra le mani come se volessi stritolarmi i pensieri. Stringo forte i denti. Mi alzo in piedi. La pressione mi sbatte indietro, mi appoggio allo spigolo del tavolo per non crollare a terra, mi raddrizzo. Buio totale. Cerco l’interruttore con la mano, percorro il muro freddo e ruvido, lo trovo, lo premo. La luce mi acceca per qualche istante, la spengo subito, di riflesso. La luna mi fissa dalla finestra, standosene alla larga da me, tenendosi fuori dalla mia inquietudine. Assiste immobile alla mia pena, impietosita. Sfrego la fronte sul vetro facendolo cigolare nel silenzio. Prendo il cellulare dalla scrivania: le tre e trentaquattro. Sono stanco di non dormire. Sono stanco che la colpa sia tua. Sono stanco di venirti a cercare ogni volta che sbatto la porta e rimango da solo tra ‘ste quattro pareti. Quattro reti che mi intrappolano facendomi preda della tua assenza, gettandomi in pasto alla paranoia, ai mostri, alla notte che non passa ma mi passa sopra. Dovresti spaccare la porta, entrare senza dire niente e travolgermi. Piombarmi sopra alla fine di una giornata di guerra, strapparmi le armi, lasciarmi indifeso. Portarmi via. Sono stanco di aspettarti. Questo buio è una condanna che sconto ogni notte. Questa camera è la cella che mi rinchiude. Questo letto è la mia distruzione. Fammi evadere. Distrai l’insonnia.