IL SOLE, D’ESTATE, ALLE 5 DEL MATTINO

Il sole era sommerso dall’acqua. Non era caldo, pur essendo piena estate. D’altronde l’aria che si respira alle cinque del mattino ha la notte ancora dentro. Camminavo con lo sguardo basso sulla ghiaia, perdendomi nel rumore che fanno i passi sopra i sassi, calciando quelli più grandi degli altri in modo scomposto, quasi perdendo l’equilibrio. Ogni tanto mi fermavo per guardarmi dietro. Avevo il cappuccio della felpa sulla testa, i jeans consumati, le scarpe rovinate, le mani incastrate nelle tasche, gli occhiali da sole neri per coprirmi le occhiaie ancora più nere. In lontananza vedevo la sabbia spenta avvicinarsi. Era grigia, perché gialla lo diventa soltanto quando il sole sale. Eravamo solo all’inizio invece, prima dell’alba, quando aspetti che il sole esca allo scoperto e sembra non farlo mai. Poi improvvisamente si fa spazio. E lo vedi salire, scavalcando l’acqua che lo affoga, troppo veloce, e quasi vorresti fermarlo, vorresti se ne restasse lì, a metà strada, tagliato dal mare. Quasi vorresti rimanesse in sospeso tra la notte che finisce e il giorno che inizia. Ma lo vedi salire, ogni minuto più del minuto prima, e poi la luce arriva, soffocando l’aurora. Ti mancava. La luce in fondo ti mancava. Non volevi che la notte finisse ma la luce ti mancava. Quando il sole scavalca il mare, tiri un sospiro di sollievo, anche se quasi avresti voluto fermarlo, anche se per qualche minuto hai desiderato che quel limbo tra fine ed inizio, tra buio e luce, tra notte e giorno, durasse per sempre. I momenti di passaggio sono tutto e niente. Sono inconsistenza pura. E ti fanno bene almeno quanto ti inquietano. E quando vedi il sole salire dal mare, d’estate, alle cinque del mattino, a volte pensi come sarebbe poterlo fermare. Come sarebbe rimanere così, in una straziante e meravigliosa via di mezzo. Perché quella via di mezzo non esiste da nessun’altra parte. Tra l’aurora e l’alba, c’è l’abisso nascosto in ognuno di noi. Nel quale sprofondi e dal quale riaffiori, di continuo. Camminavo piano, in un corridoio di cabine con la porta blu scuro, illuminato solo da una debole luce bianca, debole quanto me, che a stento mi reggevo ancora in piedi. Vedevo il mare avvicinarsi e la sabbia diventare il mio pavimento. C’è un silenzio malinconico d’estate, alle cinque del mattino, vicino al mare. Quel tipo di silenzio che ti fa sembrare ogni cosa più distante. C’è il silenzio delle onde basse che muoiono una dopo l’altra sulla riva, come se non avessero la forza di proseguire oltre. Il mare non fa rumore, d’estate, alle cinque del mattino. Fa quello che non parla, annuisce soltanto, fa quello che capisce senza chiedere. Ti capisce, perché davanti al mare alle cinque del mattino non puoi fare altro che sentirti finalmente capito. Quando lo vedi avvicinarsi da lontano, d’estate, alle cinque del mattino, sembra quasi ti stesse aspettando. Sembra quasi abbia spettato sveglio il tuo ritorno, che è ben diverso da un arrivo, per consolarti, per cullarti, per coprirti. Poi, quando ti ci trovi veramente di fronte, quando puoi distinguerne i colori reali dai riflessi, ti accorgi di essere soltanto tu ad averlo aspettato, ad averlo cercato, ad averne di nuovo bisogno. Il mare, d’estate, alle cinque del mattino, non si tira indietro quando ti avvicini. Non si scansa per un bacio, non si volta per un insulto. Davanti ad una confessione sincera, qualunque essa sia, viene sempre verso di te. Sarà per le onde basse, che si rompono fragilmente sulla sabbia bagnata. Tu le guardi, le ascolti, le segui e le senti in qualche modo tue, perché ti somigliano nel loro venire e andare, nascere e morire, incresparsi e addolcirsi. Somigliano ad ognuno di noi. Il mare, d’estate, alle cinque del mattino, dopotutto è quello che siamo. Gente che aspetta la luce, perdendosi tra le onde. Le scarpe sprofondavano nella sabbia ed ogni volta che le sollevavo se ne portavano dietro un po’. Non c’era nessuno intorno, soltanto lettini perfettamente allineati a coppie di due, separati da un ombrellone chiuso. Cercavo il punto giusto in cui sedermi, quello migliore per mettermi in attesa, e l’ho trovato. Aspettavo la luce, accasciato sopra una sedia con lo schienale di plastica mezzo rotto, toccando la sabbia fredda sotto di me con le dita, disegnando cerchi, costruendo dune. Credevo non sarebbe mai arrivata. Il sole sembrava non sorgere mai. Alzavo la testa verso le nuvole, muovevo il collo toccandomi le spalle, prima una poi l’altra, mi toglievo gli occhiali per strofinarmi gli occhi. Tornavo a guardare avanti, verso il mare, in attesa. Scuotevo la testa. Poi qualcosa mi ha sfiorato. Mi si è seduta di fianco. Mi sono voltato ed era lì. Come se fosse apparsa o come se ci fosse sempre stata. Mi ha guardato e mi ha detto “Posso?”, anche se in fondo lo aveva già fatto. Io mi sono messo a ridere, le ho detto “Posso impedirtelo?” e si è messa a ridere anche lei. Ci siamo voltati verso il mare. Il sole è emerso.