QUELLA VOCE

Ho appoggiato la birra sul tavolo. Mi sono passato le mani tra i capelli, ho controllato l’orologio, ho guardato per l’ennesima volta verso la televisione appesa vicino al soffitto. Ho sospirato come quando aspetti qualcosa sapendo che non arriverà. È il bisogno che succeda ad avermi trascinato ancora qui. Il caos, il male, l’ingombrante vuoto che mi strappa la pelle dal corpo. Mi logora. Nel tavolo di fianco al mio c’è una coppia che si parla troppo poco. Fingono di andarsi bene. Lei pensa ad altro mentre lui prova a fare le domande giuste. Io sono da solo, seduto al solito tavolo marrone, con i dubbi che mi fissano da dietro l’angolo del corridoio vicino all’uscita e l’angoscia piantata prepotentemente in gola. Non scende. Provo con la birra gelida. Non serve. Ad ogni sorso, mi gelo io. Sono sotto tiro. La tensione mi blocca lo stomaco, batto il tempo che passa con la gamba destra, abbasso lo sguardo sul tavolo marrone, mi metto una mano sul collo, controllo l’orologio. Cado a picco mentre tento di aggrapparmi ad un ricordo. L’ultimo rimasto. Mi resta solo quello. Mi sbrana vivo. Dopo quella sera, dopo le ore passate a cercare una spiegazione, come se mi importasse davvero trovarla, dopo i giorni passati ad attendere zitto, distrutto, scoperto, trafitto. Mi resta solo quello. Un ricordo e il bisogno di aspettare, l’illusione, che mi ha trascinato ancora una volta qui. ‘Sto maledetto locale pieno di gente mi fa un male cane. Mi frantuma. Mi fa essere più solo. La musica mi stordisce, le voci che si sovrappongono mi rimbombano nella testa, la tv mi spia. Il rumore diffuso mi fa tremare. Mi volto, abbasso lo sguardo sul tavolo marrone, mi volto dall’altra parte, mi passo le mani tra i capelli, controllo l’orologio, bevo la birra gelida. Gelo. Non dovrei essere qui. Non dovrei essere qui, di nuovo, ancora, un’altra volta. Dovrei smettere di aspettare, di pensare, di tornare dove stavo sperando di trovare quello che c’era. C’era, ora, non c’è. Tornarci non la farà tornare. Dovrei smettere di aspettare qualcosa sapendo che non arriverà. Non ho mai smesso di farlo fino in fondo, dopo quella sera. Dovrei andarmene subito. Mi alzo dal tavolo, tutti mi stanno guardando. No. Come al solito è un’impressione, una mia distorsione della realtà, lo so, ma non basta a non farmi sentire gli occhi di ‘sti stronzi puntarmi, mirarmi, sparare. Loro sparano. Io spero. E vorrei sparire. Forse fa strano vedermi seduto da solo in un locale pieno di gente. Forse fa strano che mi sia alzato così, di scatto, d’impulso. Forse lo trovano sbagliato. Forse ‘sti stronzi hanno ragione. Non dovrei essere qui. Cammino velocemente verso l’uscita schivando le sedie, i camerieri, ‘sti stronzi in piedi, gli spigoli dei tavoli, quel qualcosa dentro che mi dice di tornare al mio posto, di rimanere ancora lì ad aspettare. Illuditi, resisti, resta, rimani. Devo smetterla di credermi. Non dovrei essere qui. Spingo contro la porta per uscire. È pesante, pesante come quel ricordo. Mi resta solo quello. Me lo porto dietro, per forza, mi segue, mi tenta, mi stringe, mi chiude, mi affronta. È dove sono io. Sono fuori, in tutti i sensi. Qualcuno di ‘sti stronzi che fumano mi guarda, ancora, di nuovo, come prima, come sempre, lo so, fanculo. Li schivo, nascondo le mani in tasca, tiro su il colletto della giacca e ci premo contro la bocca, avvicino le spalle al collo, guardo l’asfalto, cammino, aumento il passo, mi allontano, scappo. Andarsene da quel locale è lanciarsi ancora un volta nel vuoto. Sprofondo nel nulla, sopra al marciapiede, lungo la stessa strada. Cammino forte, pesto il cemento, stop. Mi blocco. Mi gelo. Mi infrango. Mi volto verso la porta del locale. Rinasco. Quella voce.